素泡屋我的织工生涯
“我对她唯一的印象，就是她抱着毛衣戳啊戳。宿舍熄灯了，她坐在楼道的灯光下，还是戳啊戳，真正的废寝忘食。”
同学聚会，大家说起对一个舍友的印象，竟然惊人的一致。
于是，脑子里走马灯似的播放起大学时我们织毛衣的画面。
我们沉迷在织毛衣中难以自拔。每天，除了必不可少的那几节课，还有吃饭洗漱，其他时间我们都围坐在宿舍里织毛衣。
当然，一开始，并不是所有人都敢于向高难度的毛衣发起挑战，而是先从小东西学起。最好织的自然属围巾，最好织的围巾自然属纯平针的，或上下针变换着织的那种。
我的第一件织品就是给自己织的一条围巾，雪青色，两头垂着穗子，一前一后搭在脖子上，像五四青年。看着镜子里的自己，真恨不得立刻剪个齐耳短发，穿上白衣黑裙布鞋跟围巾相配。
后来，我们织过手套、袜子、帽子，然后是毛裤，最后就向高难度的毛衣进军了。
每样东西基本织法大同小异，可是成品却是千变万化，若是精益求精之人，里边的讲究真是太多了。
我起初不敢挑战毛衣，又不甘心，总算让我找到了投机取巧的办法——织棒针的。棒针线像绳子一般粗，棒针像手指头那般粗，我只织平针，一圈织过去，毛衣就长了一截，特有成就感。为了避免单调，我在胸前扭了两个麻花，又在袖子上各扭了一个，一个像模像样的套头毛衣就问世了，穿上身还挺时髦的。那时候，棒针毛衣正时兴呢。
我织毛衣直织到欲罢不能的地步，早起晚睡，甚至还逃课，连食堂都没时间去了，只好让舍友给带点吃的。这样废寝忘食、不务正业的成果还是相当辉煌的，我给我们全家，包括奶奶、爸妈和弟弟妹妹，每人从头织到脚，从帽子（围巾）、毛衣到毛裤、袜子，而且花样越来越复杂，工艺也越来越精致了。单是帽子，就有风雪帽、贝雷帽，甚至还织了像棒球帽那样带着宽宽帽檐的毛线帽。
帽子
我学会了一种帽子的织法。
织成的帽子，有一道不宽不窄的边儿，而且是折上去的；主体部分花样繁复，凹凸有致，立体感很强；头顶分成六等分，一圈一圈收上去，形成好看的弧形，直到收成一个点。
我第一次用自己学会的本事尽孝心。我给奶奶织了一顶深咖色的帽子，给妈妈织了一顶浅驼色的帽子。冬天，奶奶和妈妈都舍不得戴，直到过年走亲戚时才让帽子见了世面，当时真是引起了轰动。
此前，我们村的女人们冬天都戴头巾，头巾的区别仅在于花色，戴法千篇一律：正方形的头巾折成三角形，包在头上，在脑后打个结。
奶奶和妈妈的帽子让一直戴头巾的女人们眼前一亮，别说还是那么讲究的帽子。
奶奶和妈妈一次次被人从头上脱下帽子，拿着手上观赏、研究、琢磨，想照猫画虎。妈妈都被折腾感冒了。但她还是一次又一次不厌其烦地告诉向她打听的人：这不是买的，这是闺女给织的，就买了二两毛线，没花几个钱。
正是放寒假时间，我在家里接待了一波又一波前来取经的村人，这些人里边，既有大姑娘也有小媳妇，既有聪慧的一点就通，也有手把手教半天还稀里糊涂的。只要有人带着毛线毛衣针前来，妈就让我放下手头的活计，去热炕上教别人。总之吧，那个寒假，是我有生以来最为家人增光的时候。
等到寒假结束离开家时，我们村已经随处可见老老少少的女人们，每人都戴一顶颜色不同、但织法一模一样的毛线帽，甚至，还有翠绿翠绿的帽子。
今天想来，这还是我对生我养我的故乡唯一的回报。
更夸张的是，开学后，还有外村人打听来我的地址，写信到学校，向我请教帽子的织法。我回信时，从起多少针说起，还画了图，很规范地区分了上下针和花样的具体织法，绝对是专业水平的毛衣针法图解。可惜反馈回来的信息是我读书读傻了，不就织个帽子嘛，还整得那么复杂，谁能看懂是咋回事呢？
小毛衣
迄今为止，我织工生涯最成功的作品是一件小毛衣。
那是我用历次织东西剩下来的线头给儿子织的，主体是蓝色的，下边开满了高高低低、五颜六色的花儿，胸前织了一个鲜艳的大蘑菇，后背织了一个拉着气球的小姑娘。整件毛衣非常精致，我自己都觉得像个工艺品。
那时儿子三四岁，他穿上毛衣走到哪，众人的目光就跟到哪。
儿子穿着这件毛衣去幼儿园的第一天，我去接他，到教室门口，发现儿子正不知所措地站着，被几个阿姨围在中间，还有两个阿姨蹲着揪起儿子的毛衣研究针法。
带儿子的阿姨一看到我就提了一堆问题：你儿子的毛衣是你织的吗？复杂不复杂？好不好学？能教教我们吗？我今天一看到这件小毛衣就喜欢得不得了，还到处去宣传，这已经是第三波来参观的了。
在手工制作方面，我从来没有像这样成为众人瞩目的中心，加上我又好为人师，差点忘记了自己是来接儿子的，马上开始传授织法：
一点都不难，都是平针，我可以画个示意图，就是线头太多，换来换去的……
我边说边翻到毛衣背面，那些纵横交错蛛网般的各色线头，一下子让几个人大叫起来，知难而退了。
带着儿子外出，总有其他妈妈凑过来搭话：这娃娃太心疼了，你把娃娃收拾得也很好……这毛衣是在哪买的啊？
我一下子就明白了，前边的恭维话都是铺垫，后边的问句才是核心。于是又免不了显摆一下我高超的织毛衣技术。
儿子长个头后，毛衣就小了。其实在毛衣还没小时，就有朋友、同学、亲戚为自家孩子预定了毛衣，踊跃要接班。再后来吧，就我知道的，这件毛衣起码有三个孩子穿过，男孩女孩都有，现在都不知落到谁手里了。
前几年我搬家时，从床底下一个柜子里翻出了一大袋毛线，还有一大捆织针，那是以前织工生涯留下来的纪念。毛线自然五颜六色，有纯毛的，有混纺的，也有腈纶的；织针大多是竹子的，也有不锈钢的；有直的，也有弯的，各种型号粗粗细细蔚为壮观啊。我对着这堆早被我遗忘的纪念品，愣了半天，最后一咬牙，全给扔了。
至此，我跟以前的织工生涯彻底划清了界限，以后也不打算再织任何东西了。
