素泡屋Shelby 就读高中时就决定未来要当赛车手，退伍后当过倾倒车司机、木材搬运司机、石油业员工和养鸡户，好不容易有人找他去赛车，奋战多年拿下了 Le Mans 24 小时耐力赛冠军，却被诊断出心脏问题，不得不放弃最爱的赛车比赛。
然而他已经 37 岁了，也没什么积蓄，到底未来该何去何从…
第一篇文章算是电影《赛道狂人》的前传，介绍麦特戴蒙饰演的 Carroll Shelby 成长过程和车手生涯，这篇文章则回顾他怎么从赛车手变成知名赛车设计师。 【1961~1964】Shelby 想起自己从刚开始赛车到有今天的成就，付出了不少学费，如果能有一位前辈花几天给予适当的指导，可以少走一点冤枉路，于是他成立了 Shelby School of High Performance Driving (简称 S.H.P.D)，所谓的「高绩效驾驶」代表有自信和流畅的驾驶，知道在某些速度下要做出什么反应，并懂得评估自己的技术，无论是否要参加比赛。随着「高绩效驾驶特训班」正式在 Riverside 开幕，他也从达拉斯搬到加州，并找到赛车手兼设计师 Pete Brock 搭档，Pete 不只规划课程，同时亲自开车指导，还能用很简单的图画解释车子构造和设计理念。
课程只有一周，当周只会专心指导一位学员，最值得一提的是七位学员中有六位赢得美国赛车俱乐部分区冠军，并顺利进入决赛。 同年布里斯托飞机公司宣布退出汽车引擎市场，原本制作的引擎可以用在 AC 汽车上面，Shelby 觉得把 AC 汽车的底座稍微改装，正好可以放置美国 V8 引擎，成本低廉又有不错的马力，因此赶紧写信给 AC 公司的 Charles Hurlock，询问出售底座的可能性。另外，Shelby 曾以 Goodyear 轮胎经销商代表的身分，跟 Ford 公司跑车项目的引擎负责人 Dave Evans 见面，当他听到 Ford 正计划生产一款轻量的 V8 引擎，立刻跟 Evans 连络，对方也认为 AC 底座可能适用，愿意提供研发中的引擎。于是 Shelby 飞一趟英国，跟 AC 公司谈妥细节，顺利拿到底座，加上收到的 Ford 引擎，开始进行改装工程，直到 1962 年才完成首辆实验车款，代号为 CSX0001 (Carroll Shelby Experimental)。同年 Shelby 也成立 Shelby American 公司，专门生产高性能的汽车零件，还有因应顾客的客制化需求，打造各式各样的性能车款。至于地点选在加州，是因为当地有全国最多的人才，他们有工程学位，又热爱汽车，虽然工资较高，可是产值更高。有一天晚上，Shelby 在梦中看到某台新车上有 Cobra (眼镜蛇)这个单字，隔天马上决定当成实验车的名字。
而 Ford 公司的 Evans 看过车体之后，替 Shelby 引荐 Don Frey，才 40 岁就当总经理，同时具备深厚的工程背景，而且跟大多数的 Ford 员工不同，其他人只把汽车当成一个商品，卖汽车跟卖电视或洗衣机没有差别，Don 则跟 Shelby 同样怀抱着热情，也是一位赛车迷。Don 觉得 Shelby 打造的车款值得一试，除了请业务部门的 Ray Geddes 帮忙财务规划，更答应免费供应引擎，听到这个消息的 AC 公司，也同意以赊账方式提供底座，但要求车子的名称要有 AC，变成”Shelby AC Cobra”，过一阵子改成”AC Cobra”。而 Ford 最早不确定是否要跟 Shelby 联名，直到 Cobra 颇获好评，才同意把名称改为”Ford Cobra”。Cobra 又陆续经过测试和改良，Shelby 还请赛车手 Billy Krause 开 Cobra 参加首场在 Riverside 的比赛，可是出现转向轴问题，第二场比赛则是前端车体脱落，这些都变成 Cobra 二代的改进参考，Ford 公司还大方出借设备，加上 Shelby 工程师团队的努力，让 Cobra 得以量产。 从 1962 年 3 月到年底，Shelby 一共卖出 75 台 Cobra，踏出成功的第一步，同时他打算把 175 家经销商删减为 100 家，一方面只跟有专业知识和营销能力的对象合作，另一方面是考虑到有限的产量。到了 1964 年 1 月，Shelby 卖出了超过 400 台 Cobra，由于很多需求来自英国，AC 公司也跟 Shelby 签约，从美国订购引擎，在英国当地制造。
【1963】Cobra 第一次在大型比赛登场，是在 1963 年 2 月的 Daytona，Ford 要测试铝制引擎，顺便观察油耗状况，Shelby 一共安排三辆车出赛，结果前两辆车分别因为撞车意外和点火装置故障退赛，剩下的第三辆有完成比赛，并取得第四名的成绩。第二场大赛难度更高，是 Sebring 的 12 小时耐力赛，同样有三辆车，第一辆保持预定速度，第二辆紧紧跟着第一辆，第三辆是无论发生什么事情都要完赛。这三辆车都配备最新的齿轮齿条系统，练习时证明能比之前的速度再快两秒，不过实际比赛是另外一回事。由 Ken Miles 驾驶的 Cobra 好几次进维修站，最后不得已退赛，其他两辆也很惨，一度三辆车都停在维修站，包括煞车夹和电子问题，让 24 位机械师忙成一团，最后只剩一台跑完比赛，取得第十一名。Cobra 到目前为止的表现惨不忍睹，至少成功炒作话题，更诡异的是 Shelby 到哪个比赛场地，都有人要跟他买这一辆车。接下来是非挑战不可的大魔王— Le Mans 24 小时耐力赛，Shelby 派出两辆车，一辆引擎出问题，另一辆成功避开某台 Aston Martin 的车祸意外和散落零件，拿到第七名的成绩。虽然不知道 Cobra 要到哪一天才能成为冠军车，但每一次的比赛都让 Shelby 更有信心，他心目中的理想 Cobra 是耐操、速度快、好驾驶、方便维修，并且可以满足不同驾驶者的各种需求，每个月他都想办法提升可靠度和舒适度。7 月份的比赛在 Garnett 湖，Shelby 同样用三辆车出赛，原先被外界喻为 Shelby 的 Cobra 和雪佛兰的 Corvette 两大跑车之争，结果开赛后还不到一英里，其他车就只能看到三辆 Cobra 的排气管，比赛结束由 Cobra 拿下前三名，Corvette 为第四到第六名。另外，工程团队觉得有必要采用更流线型的车身，才能跟法拉利 GTO 在高速跑道上一较高下，所以 Pete 设计出一款名为 Daytona 的车身，Ken Miles 则帮忙底座强化工程，包括规划许多零件的摆放位置。
【1964】Shelby 团队花了四个月，打造后来被称为 Daytona Coupe 车身的全新 Cobra，在 Riverside 的测试结果显示油耗量减少 25%，最快速度提升 15 mph，甚至剎车冷却也有改善，替新车款取名为 Daytona Cobra，并报名参加 1964 年 2 月在 Daytona 的 2000 公里比赛。 当赛事进行到第八个小时，Daytona Cobra 跑完了 209 圈，依然领先号称最快和最强的新款法拉利 GTO，却因为电子燃油帮浦起火，当场被迫停赛，幸好原因跟车体设计一点关系都没有。最后法拉利获得第三名，另外三辆旧款 Cobra 分别获得第四、第七和第十名。一个月后，五台 Cobra 在 Sebring 参加 24 小时耐力赛，包办第四、第五、第六、第八和第十名，速度最快的是 Daytona Cobra，可是输给了法拉利的原型车。而 Shelby 车队的积分微幅领先法拉利车队，18.3 分 比 16.5 分。 到了这个时候，一向只看比赛结果的 Ford 高层才对 Cobra 刮目相看，答应会开始赞助，于是 Shelby 报名了世界车厂冠军锦标赛 (FIA International Manufactures’ Championship for Grand Touring Cars)，从现在开始等于没有回头路，要拼命在每场比赛抢下更多积分。不过下一场比赛剩不到三周的时间，是意大利西西里岛的 Targa Florio，而且机械师团队因为美国车厂冠军锦标赛没有随行。出乎意料的是开赛后前三名都是 Cobra，后来过于颠簸的路面造成避震器出问题，只取得第八名，反观法拉利是第五名，以 30.9 分领先 Shelby 车队的 27.9 分。再来是到比利时和德国比赛，最惨的是在德国的赛事，除了有车手严重受伤，每一辆 Cobra 都在练习时或前几圈出问题，让 Shelby 只好接受有时候运气很背的事实，积分差距也被拉开，以 30.8 分大幅落后给法拉利的 57 分。紧接着是重头戏的 Le Mans 耐力赛，第一辆 Cobra 因为电力耗尽退赛，但第二辆击败法拉利获得第四名，而且引擎整整 24 小时都没有油冷却器，燃油温度高达摄氏 149 度！至于积分进步到 48.8 分，法拉利车队为 69 分。七月在法国的 Reims 12 小时耐力赛，两辆 Cobra 由于变速箱和过热问题退赛，和法拉利的积分是 48.8 比 73.2。八月初则是德国的 Freiburg Hillclimb 比赛，Cobra 得到第四名，积分以 57.8 落后给法拉利车队的 79.2。八月底是在英国 Goodwood 赛道的 Tourist Trophy，法拉利的原型车取得前两名，Cobra 拿下第三、第四和第五名，双方的比分是 79.2 比 68.2 。接着 Cobra 只要在意大利的 Monza 赛事能赢过法拉利，就有很大的希望赢得世界车厂冠军锦标赛，却被意大利赛车俱乐部扯后腿。他们为了保住法拉利 GT 的面子，威胁 FIA 国际赛车协会，如果不让 250 和 275-LM 的原型车通过法规认证 (homologate)，便打算取消 Monza 比赛。这个要求看起来能让更多车参赛，符合公平原则，可是 Shelby 认为原型车才大约十台，根本是害怕输给 Cobra。后来国际赛车协会没有替法拉利认证，Monza 赛事也确定不办，让 Shelby 失去追分的大好机会。 下一场是在法国的 Tour De France 比赛，Shelby 车队根本没有经验，对赛道和场地不熟悉，甚至不知道在哪里摆放备用零件，赛后积分以 68.2 落后给法拉利的 84.6 分，确定跟世界车厂冠军锦标赛无缘。最后一场比赛在纽约的 Bridgehampton，Ken Miles 驾驶的 Cobra 拿下第四名，其他三辆 Cobra 分别为第六、第七和第八名，积分加 10.1 分，年度总分为 78.2 分，只能眼睁睁地看着法拉利以 84.6 分赢得世界车厂冠军锦标赛。虽然在海外失利，至少 Shelby 车队荣获该年度的美国道路公开赛总冠军 (United States Road Racing Championship)，从三月初到八月底一共举行八场比赛，包办其中六场的冠军。
【1965】当时 Ford 和 Shelby 都有一个共同的敌人—法拉利， Ford 的 GT 是一款特别打造的原型车，由前 Aston Martin 的英国工程师 Roy Lunn 担任项目负责人，并由 Lola 的 Eric Broadley 负责改造底盘，因为有半硬壳式和防火构造的经验，可惜多年来在速度上都输给法拉利。另一方面，Shelby 的 Cobra 经过比赛证明经得起 12 到 24 小时的考验，所以 Ford 想借助 Shelby 的长才，研发升级版的 GT。 1965 年的首场比赛是 Daytona 24 小时耐力赛，分成 GT、原型车和 SCCA 跑车(后来被改为 FIA Group 7)三个组别，而 SCCA 跑车组没有最低重量的限制，各车厂的跑车竞相展现速度极限，赛前就有谣言说此场比赛法拉利势在必得，希望能让 Ford 打退堂鼓，不敢参加之后在欧洲的比赛。同时，美国还有 Lotus 19 参赛，被视为最有希望阻挡法拉利的跑车。Shelby 派出 Ken Miles 和 Lloyd Ruby 搭档驾驶 Ford GT 参赛，从第七个小时起死命追赶，跟计算机一样精准和快速地跑完每一圈，最后顺利赢得冠军。再来是 Sebring 12 小时耐力赛，冠军为雪佛兰的 Chaparral，第二名是 Ken Miles 驾驶的 Ford GT，Shelby 车队更一举拿下 GT 和原型车两个组别的冠军，让团队对于 Le Mans 24 小时耐力赛充满信心。 为了备战众所瞩目的 Le Mans 耐力赛，Shelby 团队的机械师连续六个月采轮班制上班，唯一可以有完整睡眠的人是警卫。他们也帮两台 GT40 装上 427 引擎，取名为 Mark II，即使重量稍微增加，但是有更强的马力，是最受期待的秘密武器。等到 Le Mans 24 小时耐力赛正式开始，Ford 赛车的确拔得头筹，可是第三个小时后逐渐失去优势，被齿轮或变速箱等问题所影响，Ken Miles 驾驶的 GT 也没有完成比赛，最难堪的是每一台 GT40 的比赛纪录都是 DNF (Did Not Finish)。
冠军颁给了法拉利车队，他们更延续过去五年的风光纪录，创下 1960 到 1965 年的六连霸。 若以整年度的赛事积分来看，Shelby 车队一共在七场赛事拿下冠军，以 90.3分击败法拉利的 71.3 分，赢得世界车厂冠军锦标赛。
【1966】
Shelby 为了迎接三大赛事的挑战— Daytona 24 小时耐力赛、Sebring 12 小时耐力赛和 Le Mans 24 小时耐力赛，找来多位车手，进行许多测试，例如在 Daytona 赛前发现剎车盘无法撑过 24 小时的考验，于是发明可以快速更换的剎车盘。Ford 则改良了427 引擎，重量更轻，更为耐用。在 Daytona 的 24 小时耐力赛，一共有五辆 Mark II 参赛，两辆是 Selby 团队，三辆为 Holman and Moody 团队，其中一辆有新款变速器，他们属于既竞争也合作的关系。比赛进行到早上时，Shelby 车队的两辆车分别为第一和第三名，Holman and Moody 车队为第二名，此时 Shelby 车队决定更换剎车盘，他们已经观察了一个晚上的剎车盘状况，仅仅花了 5 分钟就让车子离开维修区，Holman and Moody 车队却花了快 15 分钟，掉到第三名。
这个差异成为比赛最后的胜负关键， Shelby 车队拿下前两名，冠军车由 Ken Miles 和 Lloyd Ruby 驾驶，Holman and Moody 车队得到第三名，而且前三名都是 Mark II 车款，法拉利只有第四名。
下一场比赛是三月份的 Sebring 12 小时耐力赛，被 Shelby 车队视为 Le Mans 大赛之前的最大挑战，虽然比赛时间只有 Le Mans 的一半，不过崎岖不平的路面对赛车的考验更大。法拉利除了原本的多台 P2，更派出了新款 P3 和新款 Dino。另外，由于 Ford GT 赛车这几年闯出名声，一共有高达 13 辆参赛，大多数都装有更小、更耐用的 V8 引擎，让 Sebring 比赛场地看起来像 Ford 的生产线一样。Shelby 车队仍旧由 Ken Miles 和 Lloyd Ruby 搭档，另一辆车为 Dan Gurney 和 Jerry Grant；Holman and Moody 车队的第一辆车由 Mark Donohue 和 Walt Hansgen 驾驶，第二辆车为 A. J. Foyt 和 Ronnie Bucknum。开赛 3 小时之后，原本 Gurney 一路保持领先，可是 Miles 逐渐拉近差距，只差一分钟，单圈时间少了 10 秒，不认输的 Gurney 也改写个人单圈时间，减少 20%，看到两位车手都不顾进站命令，脑充血在拚速度，Shelby 立刻拿了槌子，站在维修区外面，假装要把槌子丢进他们的驾驶舱，两个人才乖乖恢复预定车速和进站维修，毕竟比赛还有 21 个小时，Shelby 不希望现在有意外发生。另外，此场比赛法拉利的 P3 从头到尾都不构成威胁，只撑了大约九小时就退赛；P2 则把 Carrera 6 撞出赛道，造成四名观众死亡，等自己到了维修区也因为起火问题停赛；而 Dino 同样出现换档问题。少了法拉利车队在场上，Gurney 稳稳保持几乎快一圈的领先，而且离比赛结束只剩几分钟，引擎却在此时出现问题，Gurney 立刻下车，试着把车推向终点，Miles 当然不会放过这个机会，超越 Gurney 而拿下第一名。六月总算轮到最终试炼的 Le Mans 24 小时耐力赛，Ford 的代表有 Shelby 车队、Holman and Moody 车队和 Alan Mann 车队。
Shelby 车队有三辆 Ford GT40 Mark II，一号车是 Ken Miles 和 Denny Hulme 搭档，二号车为 Bruce McLaren 和 Chris Amon，三号车为 Dan Gurney 和 Jerry Grant。
Holman and Moody 车队有三辆 Mark II，第一辆为 Paul Hawkins 和 Mark Donohue，第二辆为 Ronnie Bucknum 和 Dick Hutcherson，第三辆为 Lucien Bianchi 和 Mario Andretti。
Alan Mann 车队同样有两辆 Mark II，第一辆为 Graham Hill 和 Brian Muir，第二辆为 Sir John Whitmore 和 Frank Gardner。法拉利车队则有三辆 Ferrai 330 P3，由 Parkes 和 Scarfiotti 开编号 20 ，Brandi 和 Guichet 开编号 21，Rodriguez 和 Ginther 开编号 27。比赛正式开始后，法拉利车队信心满满，他们相信自己的优势在于每次燃油耗尽之前，都可以比 Ford 多跑约二十分钟。在这种 24 小时的耐力赛，哪一队进维修站的次数愈少，赢面就愈大。随着比赛的进行，法拉利车队发现并非如此，Ford 车队的进站次数都能跟上他们，已经是更为成熟和厉害的对手。场上取得领先的是 Alan Mann 车队的 Graham，后面是穷追不舍的 Shelby 车队的 Gurney，Miles 则因为车门无法关上，早早进入维修站。 两小时之后，Gurney/Grant 和 Miles/Hulme 两辆车持续互换领先，后面的是法拉利车队由 Parkes/Scarfiotti 驾驶的 P3，快到午夜时，Parkes 超前变成第一名，但过没多久又落后给这两辆 Mark II。
等到即将黎明时，Scarfiotti 的 P3 撞上其他车，Rodriguez 和 Ginther 的 P3 掉了变速箱，加上 Bandini 和 Guichet 的 P3 引擎也出现问题，整个法拉利车队都退出战局，前三名拱手让给 Ford 车队，他们只要想办法完赛就好，干脆开始打安全牌，逐渐降低速度。此时竟然出现最令人费解的争议，原本 Ken Miles 创下单圈最快速度，领先第二辆车有四圈之多，忽然间大幅减速，让同车队的 Bruce McLaren 追上自己，再一起开过终点线。不过大会判定 McLaren 出发时的位置离 Miles 很远，因此冠军颁给了 McLaren，Miles 落居亚军。没有人知道 Ford 高层下令要 Ken Miles 减速的原因，有一种说法是要惩罚他在 Sebring 赛事的最后关头拦胡 Gurney 的冠军；另一种说法是怕他夺冠之后，成为 Daytona、Sebring、Le Mans 三场比赛都称王的风云人物，抢走 Ford 车队的风采，总而言之，Ford 公司就是要看到三辆自家跑车一起冲线的画面。
赛后 Shelby 选择离开现场好几个小时，他不敢面对极度失望的 Miles。不过对 Shelby 和 Ford 车队来说，这仍是值得大肆庆祝的一场胜利，他们从门外汉开始熟悉 Le Mans 耐力赛，劲敌又是六连霸的法拉利，到今年终于尝到胜利的滋味，Henry Ford 二世也宣布来年车队会回来寻求卫冕。而 Le Mans 耐力赛结束之后，英国工程师 Roy Lunn 继续改造原本 1965 年底要取代 Mark II 的 J car，当时以铝合金蜂窝车身打造，现在要研发轻量化版本，所以跟 Shelby 借 Ken Miles 到 Riverside 试车。没想到 Miles 跑完几圈之后，发现某个轮胎被死锁，在高速下被抛出车外当场死亡，享年 48 岁。他的过世对 Shelby 来说是难以承受之痛，Miles 不只是私交甚笃的朋友，更是车队的灵魂人物，他的贡献不只在于高超的驾车技术，还有改造车子的专业知识。
【1967~1969】除了 GT40，Shelby 又继续替 Ford 公司打造 GT350 和 GT500，而以 Ford GT40 改良的 Mark II、Mark IV 和 Mark I，分别成为 1966 年到 1969 年的 Le Mans 24 小时耐力赛冠军车种。至今超过整整 50 年，仍是唯一赢得冠军的美产汽车，这也是为什么 Shelby 被称为有魔法的赛车设计师！
P.S.1.Carroll Shelby 于 2012 年去世，享年 89 岁。2.Shelby 于 1967 年出版《The Carroll Shelby Story》传记，整本书有 21 章，前面 19 章为他本人所写，最后两章 “1965：Growing Pains” 和 “1966：Le Mans Success” 则委托赛车手兼跑车杂志编辑 Jerry Titus 代写。
比较遗憾的是 Shelby 没有在传记中揭露太多他和 Ken Miles 的互动和友情，这是我很感兴趣的主题。
3.在 2019 年 11 月，电影《Ford v Ferrari》于美国上映，改编自 Carroll Shelby 和 Ken Miles 真实故事。在 2020 年 1 月 20 日，《The Carroll Shelby Story》传记配合电影热潮，推出新封面版本，并附上 16 页的黑白照片。
还有 1964 年和 1965 年世界车厂冠军锦标赛的每场比赛结果，不然 Shelby 的传记某几章时间有点错乱，也没有每场比赛都写出来。
另外，也有 Cobra 289 和 427 的详细规格。
这个 A 到 Z 的索引表，要找某个人或某个专有名词时很方便。
4.Ken Miles 的书有这一本，但并非他本人所写，所以我没有买。
5.第一届的 Le Mans 24 小时耐力赛为 1923 年，首位代表美国夺冠的是 1949 年的 Luigi Chinetti，但他是移民美国的意大利人，开的是法拉利 166MM；第二位是 1959 年的 Shelby，开的是 Aston Martin DBR1。而第一次有「美国国产车」拿下冠军，就是 1966 年，连续封王四年，赛车手开的是 Ford GT Mark II、Mark IV 和 Mark I，到 1970 和 1971 年才让给 Porsche 的 917K。6.Shelby 在传记中特别澄清，Ford 公司没有帮他打造 Cobra，但同意以赊账方式提供引擎，负责运送，还有让他使用测试设备。另外，包括业务或其他部门也会提供他各种专业协助。
【延伸阅读】
《赛道狂人》真实故事之《The Carroll Shelby Story》传记读后感想(三)—上天堂的那天，才是实现梦想的有效期限！
《赛道狂人》真实故事之《The Carroll Shelby Story》传记读后感想(四)—改编电影和史实比较
《赛道狂人》真实故事之《The Carroll Shelby Story》传记读后感想(一)—赛车界「美国队长」的诞生
另一部热血赛车电影《Rush/决战终点线》的主角 Niki Lauda 传记感想：
独家！《Niki Lauda Meine Story》 读后感想 – 电影「Rush / 决战终点线」男主角的真实故事
FB 粉丝团每天介绍更多佳句和好书！
未经允许不得转载：素泡屋 » 《赛道狂人》真实故事之《The Carroll Shelby Story》传记读后感想(二)—有魔法的赛车设计师
