袁有江：我的情人

对你说什么好呢？如今我老了。她还是十五岁半，或者十九岁。

我第一次见她，在上世纪的九五年夏天，南方一个很邋遢的菜市场。她素面朝天，躺在那家散发着木腐味的书店里。因为她叫《情人》，我就随手翻了翻，将她买回宿舍，当成一本情色读物，无聊时看着解闷。这本铅字排印，模糊不清的书，是写一位中国富商在越南，泡了一位法国籍小姑娘。她只有十五岁半。他们好像构不成纯粹的情人关系。富商的父亲不同意他们结婚，白人小姑娘也要回法国，俩人只好恋恋不舍地天各一方。

阅读时，我要不停地往后跳。为了找到他们上床的情节，翻了近万字，才找到他们终于在星期四下午约了。这才又捋到了故事主线。千呼万唤始出来，终于到了关键的地方，可惜，作家写得不够刺激。插进了太多入微的环境、心理描写。时光飞逝，如今记忆中只剩下，那位富商喜欢莫名其妙地哭。

那时，我不知道杜拉斯·玛格丽特是谁。不知道这本薄薄的小册子，居然已风靡世界十多年。几年后才知道，这小说改编成了同名电影《情人》。2005年，我有幸看到这部电影的“洁本”。知道了梁家辉的演技原来那么好。十四岁就获得英国当地模特大赛冠军的女演员珍·玛奇。她在十九岁那年，将“情人”演成了无数男人的梦中情人。看完电影，又觉得情节少了点什么。

刚开始脱裙子，怎么就穿好衣服出门了？直到2016年，在一位作家朋友的帮助下，才看到电影的完整版。梁家辉和珍·玛奇，除了做爱的姿势不及《色戒》里的梁朝伟和汤唯到位外，这真的是一部很忧伤，很让人动情的好电影。

重读小说《情人》（林瑞新译。1999年10月第一版，敦煌文艺出版社），觉得译文呼呼啦啦，全然没有节奏，没有诗意。几乎就是用介绍、说明和议论性的文字完成的。对照法文的断句、分节，好像不应该这么连篇累牍啊。而且，还有一处疑似画蛇添足——说文中的“我”，十八岁那年被大哥强奸过。我至今没查到这资料的来源。属于译者发挥？我不得而知。

我无论如何不能接受，将小说里的“我”和作者等同起来。这是一部具有自传性质的小说，但绝不仅仅是自传。小说，归根结底和现实是有差异的。更何况，杜拉斯·玛格丽特《情人》的文本，虽有散文、自传的味道，但事实上，它只是一部小说。现实生活和小说，是不可以混淆的。林瑞新先生的贡献，在于译著附赠了纪应天先生翻译的《来自中国北方的情人》。我将这篇作品，看成是《情人》的姊妹篇。作家七十多岁写完成名作《情人》，趁着手热，又和她的小情人杨·安德烈亚商量，咱现在还需要钱，再写一篇小说过冬吧。这就写下了风格迥异的《来自中国北方的情人》。相较《情人》而言，这是一部写作手法很传统的小说。但它是我读《情人》时的消食片，理解《情人》费解处的一把钥匙。

看完再回想《情人》的雾里看花，和许多细节的“东拉西扯”，突然有所悟，我好像理解老太太为什么要这样写了。我不同意很推崇《情人》的作家王小波的“艺术”链接论。我更倾向于《情人》打乱时空的叙述方式，是源于作家内心的情感流动和自然联想。老太太写溺爱大哥，艰辛偏执的母亲；写疯狂的女乞丐；写表面一本正经，实则放浪形骸的贵妇人；写粉妆玉砌天真无暇的同学海伦·拉戈奈尔；写贝蒂·费尔南代斯；写玛丽·克洛德·卡彭特，原来都是别有用心的。这些女性，有效地丰富了“情人”的意象。

我淘来七八个版本的《情人》译作。阅读之后，觉得翻译家王道乾先生的译本最好。好在他的“玻璃”也许擦得最干净。我知道翻译作品总是“嚼饭喂人”，想读到原汁原味，几乎是不可能的。王先生也坦言，世界上最好的翻译家，也是在“勉为其难”。许多翻译家的版本，不是错漏不痛，就是前言不搭后语。有译家前文将“我”是家里最小的孩子，有两个哥哥说清楚了，后文却又出现“我弟弟”。前文说到情人在堤岸和家人聚餐，后文又将堤岸说成沙沥。一个人是不可以同时出现在相隔一百多公里的两个地方的。我最不看好的，就是带着有色眼镜，直接过滤切断，用十八个省略号，将其中的段落省略。我不怀疑他的翻译能力，但这实在有点用小人之心，度君子之腹。还有玩不转杜拉斯·玛格丽特视角转换的，分不清“他”和“她”，乱来一气。

王道乾先生的译本，就其译文的风格来看，好像刻意再现了杜拉斯·玛格丽特的文风。他毕竟是中国著名的翻译家、作家。他的译本，在中国文坛，曾经影响过一代年轻作家的创作，有相当一批驰骋文坛的作家从中获益良多。在中国翻译界曾经产生过“《情人》现象”。也就是，一个作家如何在另一种语境中最充分、贴切地演绎和表达。

再读杜拉斯·玛格利特的《副领事》和《抵挡太平洋的堤坝》，我还发现，老太太的素材几乎万变不离其中，但每一篇作品，视角都不同，表现的情感也别有一番风味。她的很多作品，在细节上可以互补。但在表现手法上，各有各的不同。譬如那篇《乌发碧眼》（南山译。思远译为《蓝眼睛黑头发》），是能够让传统的，喜欢寻求小说主旨，理解小说“表达了什么”的阅读习惯，彻底被摧毁的。《琴声如诉》借鉴了电影、绘画和音乐等的表现手法，摆脱了传统小说的固定模式，以淡化、排斥人物和故事的不叙述手段，形成了自己独特的风格。作为一位天才作家，她好像开除了一批读者。

和杜拉斯·玛格丽特在现实生活中一样，在我的阅读世界里，我的情人也不止一个。去年是两个好色、喜欢争风吃醋的老头和一位电报员，今年的开始，是一位多情的老太太。不知往后又会是谁。跟你这样说吧，在阅读这件事上，我不仅是同性恋，还是老少恋。

未经允许不得转载：素泡屋 » 袁有江：我的情人