素泡屋
我十几岁了，父亲也没带我过出远门，家里来了客人，也不允许我正儿八经趴到桌上吃饭。但那时家里清苦，餐桌寡淡，只有逢年过节才有肉吃。常年的腌菜咸菜吃急了，小孩子也会想办法。放学到家，拿一把尼龙推网，到房前屋后的沟塘里推推弄弄，能捞到一盘活蹦乱跳人白虾，用米粉炸着吃。那是乡风纯朴无邪的时代，也是水土原生态的时代。平常来了客人，最体面的一道菜是炖鸡蛋。
后来读书，读到这样的问题：“世界是先有鸡呢还是先有蛋”？有人说这是个哲学问题，也有人说这是个遗传学、进化论问题，我说扯淡吧。我感兴趣的是：鸡蛋这个吃食，到底是属于荤菜呢还是属于素菜？但至今没人给我一个明确的答案。问急了，我家老婆答道：“不荤不素”。
再后来，我读到乡贤金克木先生的《旧巢痕》：那是以一个“不事懂的孩子”的眼光来看这个世界，他就把炖鸡蛋归于荤菜，他说：“菜尽量不用钱买。豆腐只有客人来时才买，平常吃菜靠门前菜园里拨来一棵“黑叶白菜”。还有家里自已晒的黄豆酱和腌的芥菜（雪里红之类）。院里的一缸酱，从洗、晒再到成熟，是在夏天里做的。腌菜开头很鲜，可以功碎浇上香油生吃，后来就得加辣椒炒吃了，再后来腌菜发出臭气了，还得吃到底，不过多加辣椒是了。荤菜主要靠家的鸡生的蛋，不过这也是多半沾了客人的光才吃得到的”。一百多年前，寿州城里的破落大户与上世纪七十年代的乡村农家何其相似乃尔。
风俗真有非凡的功力，它的存在，就有嘴说出它一百个有理。而我却觉得它十分的不讲道理。比如韭菜，是乡里极易栽培的，一茬茬也割不完的家常菜。我尤喜吃腌韭菜，味道鲜美，香气浓郁。饭后常有村人问：“中午吃了几个菜”？答曰：“十道菜”。村人说这孩子诚实，没说谎，因为张嘴看到牙缝里的韭花。韭菜（音九）就是“九”道菜，外加一道老腊菜，这是贫困之时乡人的幽默。但吾乡有俗：家人有岁数逢“九”的忌种韭吃韭，谓“韭旺人不旺，人旺韭不旺”。我家当时俩大人，五个孩，隔三岔五地逢“九”，所以只能看人家吃韭菜，打韭膈，我们流口水。又比如，炖鸡蛋这道菜，那说法就匪夷所思，甚至令人恐怖。小孩子是不能吃炖鸡蛋的，吃了炖鸡蛋就变成为糊涂蛋。这不是昏话也属于“鸡蛋里挑骨头”。害得我们小时候只能在大人吃完饭后，到厨房伸长舌头偷偷舔炖鸡蛋的“黄盘”（一种蒸菜容器）。现在我才发现，不是风俗不讲道理，是大人不讲道理。在那个贫困年代，鸡屁股可是村人的银行，鸡蛋是灶台的灯油，是锅里的青盐，是父亲的纸烟，是母亲的针线，是荷包里的课本，那能轻易就炖了吃了？但要封住这嗷嗷待哺的骨肉黄口也于心不忍，只好以风俗为借口挡一板子，吓乎吓乎我们。
一般情况下，在我家享受到炖鸡待遇的大约有两种人，一种是像剃头匠这样跑“百家门头”的，另一种是公社的蹲点干部、村里下放学生和小学校的老师。鸡蛋金贵啊。我有时放学，母亲常在门口等候，手里攥着一个刚刚从鸡窝里掏出来的尚有余温的鸡蛋，田里做活的父亲“扛烟皮”已有一天了。我心领神会，接过鸡蛋火速赶往代销店换得纸烟，又飞快奔向父亲劳作的大田，直到看着他点烟深吸才心里舒坦。那时想，长大挣钱的第一要义是给父亲买烟，让他无缺烟之痛。不像现在，我这边点香烟，那边即遭到老婆和女儿猛烈炮轰，今非昔比啊。
现在想来，风俗这东西真是一阵风，哪里有它侵蚀的土壤，它就刮到哪里。而且风俗这东西还非常俗气，它见风使舵，不停行走。因为那时贫穷，我们为求得基本活命，只得用“忌口”这种古老的风俗克服美味的诱惑，获得生存的动力。因为风俗的强大，我们活得再苦也无话可说。而时光流转，风俗与世推移，因时代生活的改变而改变。如果现在回乡还有人扯老黄历，说这个不能吃，那个不能喝的，他不是浑仗，也属不识时务之徒。
