素泡屋
天地间白茫茫一片，即使在深夜十二点左右，夜幕仍无法遮盖雪的洁白。黄栗，白杨，静静地矗立在悠远的荒野，高举着自己坚毅的虬枝，裹挟着凌冽的冰雪，将隆冬的寒夜伸向远方。不时有微风经过，掠过池塘，拂过高树，偶尔会有雪花从树枝上塌落下来，发出簌簌的声音。池塘的前面，是一大片人们世代劳作的梯田，也被皑皑的白雪覆盖着，只能看到田埂的模糊的界线。落差较大的田块之间，土地裸露的较多，点染着夜的漆黑。远近的村落，如酒至微醺的饮者，正在酣眠。
池塘边的一块空地上，一堆篝火正在熊熊燃烧，像黑夜里的一支烛光，点亮了山村的一角，也映红了篝火旁十来个人的脸。篝火周围是临时搭建的塑料棚，只对着路口留出一面。棚里还有一具棺材，放在两个长凳上。我亲爱的外婆就躺在里面，已经半年多了。
棺材下是一个火盆，里面放着两截木炭，红红的，表面被一层乳白色的碳灰包裹着。外婆的灵前，一堆纸钱正在蓬蓬地燃烧着。烧纸钱的是两个孩子，男孩是我的儿子，女孩是我二姨的孙女，这两个小家伙都只有八岁。他们俩有说有笑，全然没有睡意，把烧纸钱当成了一件快乐的游戏。听老人们说，幼儿烧的纸钱对于逝者来说最珍贵，最值钱。
明天一早，我的外婆就要安葬了，这是我们陪在她身旁的最后一个晚上。按照皖西的风俗，至亲后人都是要守夜的。
我想起了我小时候给逝去的祖父烧纸钱的情景。将一张张黄纸放进燃烧的陶盆里，转眼间，在翻滚的火焰中，敛卷的黄纸慢慢舒展开，由黄变黑，又变成红色，喷薄着火与烟。烟火之后，留下泛白的纸灰，纸的形状也还在彰显着。在下一张黄纸的舞蹈中，前面的纸灰渐渐失去了它本来的形状，最后成为碎末，就这样周而复始。
当时我只有四岁，就一直这样默默地烧着纸钱，全然不在意忙碌的人们。直到夜深了，父亲才心疼地把我抱到床上去。当时我还不懂得死亡的意义，只感觉到一种朦胧的喧闹和仪式。爷爷被送上山以后，就再也不能坐在阳台上，一边晒太阳，一边看着我玩了。爷爷的眼睛是浑浊而又慈祥的。
八岁那年，疼爱我的小爷（我爷爷的亲弟弟）在一个晴朗的下午突然去世了。记得那是春耕时节，阳光明媚，柳树抽青。一块块被整理好的水田，有的已经插上了秧苗，忙碌和喜悦的气息氤氲在田野间。小爷是个做农活的好把式，可是他再也不会下地劳作了。他用过的锄头、铁锹，静静地靠立在墙角，默默注视着悲戚的人们。这一次，我哭的很伤心。我知道小爷再也不会喊我到他家吃饭了。小爷家只要有好菜，总忘不了我。饭锅里蒸熟的黄豆酱，拌上几片青的或红的辣椒，涂上一层猪油，蘸着锅巴吃，那味道，至今还是香的。在小爷的灵前，我和堂弟一起烧着纸钱，看着翻滚的火焰，我感受到了死亡的恐惧。
“啪”地一声，一个火星突然炸到我面前，我赶紧往后退了一下。夜更深了，两个小家伙的精神头还很足，在大人们的哄劝下，他们终于愿意回去睡觉了。躺下不久，两个小家伙就进入了梦乡，外面仍是一片冰雪世界。我又回到了篝火旁，继续陪伴在外婆的身边。这一次，我接替了两个小家伙的职责，继续烧着祭奠逝者的纸钱。纸钱的烟焰在塑料棚中旋卷着，真的能到达另一个世界？我希望能。
外婆是今年九月份去世的，她是陪伴我时间最长的祖辈，享年九十岁。九十年的风霜雪雨不可谓不长，作为一个普通人，外婆有幸见证了我们这个民族近百年来的苦难，挣扎，抗争及崛起。
外婆的手是异常粗糙的，就像苍老的树根，上面有一道道裂纹，那是岁月织出的皱巴巴的锦缎。当我紧握外婆的双手时，感受到的是满满的慈爱和岁月的沉淀。
我两岁时经常生病，听母亲说，外婆按照风俗，向村里人要了一百个鸡蛋，卖作钱给我买了一件“百家衣”，据说穿上这样的衣服小孩子不容易生病。有一户人家姓甄，外婆说他家的鸡蛋最“真”，可外婆去了两次，那户人家都不在，直到第三次，外婆才要来了鸡蛋。要鸡蛋的过程有点像僧侣化缘，我似乎能想见小脚的外婆拎着篮子，在乡间小路上蹒跚行走的情景。
外婆所受的苦难是深重的，深重的苦难过早地压弯了外婆的腰，染白了外婆的头。我小的时候，外婆也只有五十多岁，可已经是位“老太太”了。
外婆到我家来的时候，也是我和姐姐最开心的时候。外婆经常带些我们孩子喜欢的玩意。记得有个装水的小红桶，很小，特别可爱。外婆是腌制咸菜的高手。我小时候最爱吃外婆腌的咸鸭蛋。将煮熟的咸鸭蛋打破一个小口，用筷子把蛋白和蛋黄搅出来。黄澄澄的蛋黄，油慢慢往外渗，把蛋白也染黄了，一股扑鼻而来的香气便在饭桌周围飘散。蛋壳还要留下来，在夏天的晚上，我用它来装萤火虫，“鸡蛋壳，鸭蛋壳，萤火虫子来抱窝”，这首古老的童谣，是外婆教给妈妈的。外婆有时还会带来锅巴面。将锅巴聚集起来，风干，磨成面，冲上开水，再放点糖，这也是我们小时候的一道美味。晚上的时候，大家挤在一个大脚盆里洗脚，边泡脚边聊天。外婆小巧而畸形的脚，总能引起我们浓厚的兴趣。
外婆是个乐观开朗的人，脸上经常带着苍老和满意的笑容，嘴里的牙齿早已不全了。
外婆的记忆力很好。直到生命的最后，她仍然不糊涂。尤其是晚辈们的事，总少不了外婆的牵挂。
在外婆生命的最后几年里，她一直饱受病痛的折磨。外婆瘦小干枯的身躯躺在病床上，无助地呻吟着，晚辈们的心也在煎熬着。外婆经常说起这样一句话，“现在的社会真好啊！可是却不留我了！”这是历经沧桑的老人在日薄西山时无奈的叹息！面对奔腾不息的时光之河，人们从来都是无助的。
就像一座千疮百孔的老屋，历经无数次的风雨雷电之后，终于訇然倒下了。所有的后代们，都哭得很伤心！
外婆去世已经半年多了，可我仍然觉得外婆离我不远。此刻，她正静静躺在棺椁里，与我隔着一块木板。“宁隔万重山，不隔一块板”。望着纸钱燃烧的熊熊火焰，我脑海中又浮现出外婆沧桑而又慈祥的笑容！
