素泡屋
儿时的冬天，乡村总是寂寞而寒冷。入冬以后，几场白头霜打得地里刚刚长出的油菜苗蔫巴巴地瘫在泥坷垃上。地里没有农活，村里人也闲得无精打采。一年快要走到尽头，该干的活干了，该做的事做了，如同鸟尽弓藏。于时，有人开始张罗着请草台班子到村里演戏。
草台班子流动在乡间，以乡村为舞台，以唱戏为营生，一年四季走村串巷，是乡村一道特殊风景。戏班子大多以家庭为主要成员，父子妻女扮演着戏文里的生旦净丑角色，兼顾锣鼓乐器。戏，也多是自编、自导、自演。
冬闲是演出的黄金期，草台班子承接的演出应接不暇。因此，请来的戏班村中格外重视，不仅演出的酬金比平时高出一截，还要管吃管住。好在他们习惯了乡村习俗，吃住也没有什么过分讲究。戏班子进村后，村上几户家境较好的人家轮流接待。摊上接待的人家感到脸上有光，平时舍不得吃的鸡鱼肉蛋也端上了餐桌，舍不得盖的新被褥搬到了床上。庄稼人待客，除了骨子里的热情，还有一种好胜心，生怕招待不周落下话柄。
尽管演的多是村民熟悉的戏目，草台班子还是精心准备着每一场演出。吊嗓子、劈腿一样不少，有时候还带妆彩排，一张好端端的脸被油彩画得花里古俏，引得村中一群孩子跑去围观。
演出的舞台就搭在村中打谷场上。冬季打谷场空闲得像荒芜的战场，几堆圆锥状的草垛被耕牛吃掉了一半，远远望去，如同一只泄气的皮囊。刚刚下了一场雨，场地还没有完全干透，弥漫着一股浓浓的泥土腥味和牛粪味。几只麻雀在空旷的场地上飞来飞去，漫无目标地觅食。这似乎并不影响村民看戏的热情。天还没有黑透，舞台上锣鼓一响，村民们便在家坐不住了，扛着板凳、夹着椅子，拖家带口赶到场地上抢占位置。对村民而言，选不到好位置看戏，似乎一个冬天都会落下遗憾。靠近舞台的地方很快被占领，那些晚来的不得不排到后面，后悔晚来了一步。一些顽皮的孩子甚至爬到草垛上和打谷场旁的树丫上。
舞台是一处临时搭建的土木台子，三面敞开，只在舞台的后方挂着一道布景。布景后面除了摆放演出的道具，演员还在那里换衣补妆。因为舞台搭建得简陋，演员在上面走动常常吱吱作响。几个孩子钻到台子下面，躲猫猫、做鬼脸，引来家长一阵责备和臭骂。好在急于看戏的村民并不在乎这些，演出才是他们议论的话题和关注的焦点。
草台班子演出的剧目要提前与村里管事的商量。新排练的剧目要有，但有些剧目不能少，比如《休丁香》。
《休丁香》是草台班子最为传统经典的剧目，村中老少对戏文中的故事情节耳熟能详，甚至对舞台上几位演员每一句唱腔，每一个动作都能说出子丑寅卯，但它依然是每次草台班子进村最为叫好、必不可少的内容。如同一首百听不厌的山歌，村民们听不到那几句让人震撼的调子，总觉得浑身都不自在。
一阵锣鼓声之后，戏文的主人翁郭丁香终于在台下一片期待的目光中出场。贤惠的丁香因父母包办嫁给家财万贯却好吃懒做的张万郎。张万郎与表妹暗度陈仓，一心要休掉丁香。丁香无奈，改嫁他乡。没想到，几年之后，一场大火烧光了张万郎的家产，穷困潦倒的他被迫逃荒要饭，居然遇见了丁香。丁香认出了张万郎，出于同情，悄悄地在张万郎要饭碗底放了几两银子，谁知张万郎没看到，嫌弃丁香给的是一碗粗饭，连同银子丢进了河里……伴着凄婉的丝弦声，丁香声泪俱下，数落着张万郎。动情的哭诉，不仅博得台下阵阵叫好，也博得一声声叹息。看戏的大婶大娘早已憋不住眼泪，一边擦拭着眼角，一边暗自数落，似乎张万郎不是戏文里的人物，而是站在眼前让人声讨的对象。
夜色渐深，夜幕的天空上寒星泛着寒光。舞台上的演出已经接近尾声，那些爬到草垛上、树丫上的孩子早已抗不住困，偎在父母爷爷奶奶怀中，而村民们似乎意犹未尽。对他们而言，草台班子的演出，犹如冬天的夜晚升起的一堆篝火，不仅热闹了村庄，温暖着寒冷的季节，也满足了他们等待一年的渴望。
