素泡屋
腊月二十三，是农历小年，从这天开始，中国人传统的春节就进入倒记时了，特别是在农村，家家户户都在或多或少的筹备过年的事项，于中国人来说，过年是个大事项，万事大不过年，以前总听人说，快到年关了，过年为什么叫年关呢？开始时不太明白，听父亲说，早些时候，普通老百姓生活苦，年头到年尾，总会欠下一些债，到了腊月，就成了债主和欠债人之间猫抓老鼠的游戏了，对欠债的人来说，实在是没钱还，只能是想办法东躲西藏，而一旦过了大年三十，就又可以在新年里旧债累新债了，因为，在正月里再大的债主也不会去人家讨债的，因为万事大不过年，人家还在过新年，是不好上门讨债的，这不是什么规章制度，只是民间老辈多少年来留下的规矩，深想起来，其实这也是传统中国人的人味、年味。
年近了，妻子和我商量准备过年走亲访友的礼物，她是个热闹而又周到的人，不管是娘家还是我这边的七大姑八大姨，她都门清。哪个亲戚家该送什么，哪家有老人送什么，哪家新添了孙子又该送什么，她都一一列成清单，用手机拍了照存了起了，以保证在正月里不至于有疏漏。我对这些事实在是外行，因为她的用心和面面俱到，我渐渐生活成了不懂人情世故的人，但我也乐得做个甩手掌柜，每当这时我就只在边上做她的听众就好了，偶尔帮个手，给她一点补充，看着她列出的一长串礼物清单，想着现在的礼物可真是太丰富了，幸好每家都有了汽车，要不然走亲戚还不得一人挑个担子，想着想着，思绪就又飘远了，远到了故乡，远到了儿时故乡过年的年礼。
对于年礼的记忆源于上世纪八十年代中期，我们家是个大家族，父亲有六兄妹，母亲有七兄妹，这还都是他们一奶同胞的，要是加上堂兄弟姐妹，大概还有二十多位，这里用了个大概，实在是当时于一个六七岁的孩子来说，是件困难的事情了，以至于上小学后，我还问过母亲，为什么正月里在外婆家总会叫这个人为二舅舅，叫另一个人也叫二舅舅呢？母亲告诉我两个二舅舅的区别，说实在不明白你就这样叫吧，长大以后你就会明白了。长大后也确实如母亲所言的明白了改革开放了，舅舅们叔叔们都天各一方的打工去了，和两个二舅舅碰在一起的时候少之又少了。
童年时代的年礼在今天看来是简单而又廉价的，主要是用报纸包成三角包形状的糕点和砂糖，糕点主要是花生糖、羊角酥、扎果；糖是白砂糖，主要是用来送长辈的。供销社和村里的代销店里都有包好的礼包，在捆扎的麻线中间夹进一张红色的纸笺，寓意着红火、吉祥的美好祝愿。但大部分家庭里都会像我的父母一样，在腊月的一天，从街上按预算好的家数，买散装的白糖和各种糕点，父亲会顺路从单位领导的办公室里要一大堆报纸回来，晚饭过后，一家人分工协作，我负责裁、铺报纸，父亲负责称重，称好后一份份倒在我铺好的报纸上；母亲手巧，是负责包扎的，而姐姐是做提供麻线给妈妈的工作；母亲一边包扎一边还要瞅着父亲的称，只要他的称杆稍微低了点，她就要说，少了少了，我们自已家包的礼包，可不能像店里买的，一斤总是只有八两，都是家里老人至亲，不能让人说嫌话，母亲一边瞅着父亲的称，还要时时盯着我，因为这些点心都是我爱吃，而平时又吃不到的，所以手一有空就会捡起一块放到嘴里，母亲只是叫我别吃多了，会蛀牙的，我可管不了那么多了，心里那个乐呀。童年记忆里，那样的冬日夜晚，尽管屋外刮着凛冽的风，吹着窗纸哗哗的响，或天上正飘着雪花，但那样的夜晚，是温馨、快活的。
记得有一年正月，一大早，我们一家四口就向外婆家出发了，深冬的乡间机耕路，两边的枯草败枝上一层白霜，灌溉沟渠里残存的水摊也冻上了冰，或是一条牛在深秋留下的蹄印，此时也塑冻成一具冰雕，泥泞的土路被冻得嘎崩硬，一不小心踢上一个土疙瘩，脚会痛上半天，对一个孩子来说，拜新年的热情是可以战胜一切困难的。到了外婆家村口，远远的看到围着围裙手拿扫帚的外婆向我们迎接了过来，为了在大家面前装乖、显摆，我急吼吼的从母亲手中抢过两个礼包向外婆冲了过去。慢点慢点…外婆的话还没喊完，我脚下被什么东西一绊，远远的给外婆行了个大礼，摔趴在了地上，手中的礼包摔在地上，纸包散了，花生糖和白砂糖撒了一地。因为被摔在冻的铁硬的地上的疼，更因为把礼物给摔在地上了，心里的不安与惧怕，我放声大哭起来，外婆踮着一双小脚跑过来把我抱在怀里，问我这里疼不疼？那里疼不疼？我斜眼看着站在边上 生气想发作的父亲，拼命的点头说这也疼那也疼。外婆对父亲说，没啥事，大过年的，我大外孙给我磕了这么大个头，这糖就当我吃了，你们先进屋吧。等到父母和姐姐走开了，外婆说，起来吧，小鬼精，我知道你不疼，我在外婆的围裙上抹了把眼泪，站起来，捡起几块地上的花生糖装进口袋里，开心的搂着外婆的脖子笑起来，外婆把散落的花生糖捡起来用围裙兜着，然后小心翼翼地把地上堆在一起还没脏的白糖一点点拾起在报纸上，还好地面没有化冻，最后大部分的糖都被外婆收拾起了。
那个冬日的清晨，瘦弱的外婆蹲在地上捡拾白砂糖的画面，多少年来在我的脑海中反复的回放。
老家人爱喝酒，原先我是没有体会的，当有一天离开那片土地，生活在异地他乡时，在酒席上一介绍说我是安徽人，大家就会说，啊哟，安徽的麻雀三两酒，你一定也是好酒量。这时我才知道，老家人对酒的爱，早已是名声在外了。随着生活水平的提高，九十年代中期，老家过年的年礼，已不知不觉的出现了新成员，原来的纸包四大件，都换成了成品包装的各式糕点，有饼干、麻酥、沙琪玛等，同时增加了白酒，一般都是两瓶酒，至于酒的档次也是因人而异。临近春节，看看吧，大街小巷的大小超市、批发部，门前堆码得最显眼的一定是酒。正月的皖西乡间，上午九点以后，你经常会在路上看到这样的画面，一家四口走在乡道上，最小的儿子在前面蹦蹦跳跳，大点的女儿帮妈妈拎着糕点盒，走在后面的爸爸一手抽着烟，一手拎着两瓶酒。
进入新千年，已经长大的我离家渐行渐远，回家过年就是一年中最重的牵挂了，分散东南西北的亲人们也都只能在这个时候相聚，相互送年礼仍是亲情慰问的表达方式。每年除夕前一天到家时，父亲已经准备好了年礼，厢房的一角，堆得像个小超市的仓库一样，现今的年礼也是鸟枪换炮了，一箱牛奶或饮料，一箱糕点，一箱四瓶装的酒，这是一份年礼的标配，有的人家还要配上一条烟。大年初二的早晨，家家户户门前停着汽车，打开后备箱，这时只恨后备箱太小。
“你说今年的酒买什么酒好呢？”妻子抖了抖手中的清单问我，我斜了眼她的年礼清单，讨好的说了句“你定好了，你办事，我放心”！
