方筷子:美丽的《苦楝树》│品读

的图片

每个人都有属于自己的一片森林,也许我们从来不曾去过,但它一直在那里,总会在那里,迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢,即使是你最心爱的人,心中都有一片你无法到达的森林。

——村上春树《挪威的森林》

2018年底,认识了一棵美丽的苦楝树,源自《北京文学·中篇小说月报》张子雨的《苦楝树》。

树是家园的象征,总是静静地等待。树在电影中传递的是一种典型的人类情感,从《乱世佳人》到《阿凡达》,树所承载的不仅仅是一身婆娑的叶子,它还是家园的温暖旗帜。每个人心中都有一棵树,几乎每一个人都这样在树下长大,或者说,是和树一起长大。在作家张子雨笔下的青铜心里,却是一棵在皖西乡下野外随处可见的苦楝树,他和它一起成长。

小说讲述了青铜(寓意经过千锤百炼,有坚韧不拔之志)与“刚甄别右派”、中年离异的父亲搬到了荒宅里生活,二人小心翼翼的过着贫穷而压抑的生活;备受同学欺辱的青铜对善良美丽的少女杨希产生了微妙情愫,当父亲杀了青铜喂养的羊——青羊,青铜与父亲彻底决裂远走他乡,与杨希的感情也无疾而终。三十年后青铜衣锦还乡,早已经物是人非。读完,有感动,有深思,有遗憾。

《苦楝树》打动我,在于它的物承载的情感美,极具象征意义。

 青羊 

青羊是父亲的一个患者所送,“瘦小、孱弱”,一如常受同学嘲笑欺辱、瘦弱卑怯的青铜。他怜它、爱它,细心地喂养,与它相依为命。这是属于他的羊,吃苦楝树花瓣和果子,也吃芨芨草和马头兰,温顺柔和的舌像母亲的手。因为心底埋藏着对杨希的爱恋,给它取名“羊晓”。杨希建议叫“青羊”,与青铜是兄弟。少年欣然接受,心底有了温暖,隐秘的心事有了着落。他全身心的爱着青羊,它俨然有了灵性,成为了他情感的寄托和载。他像它的父亲、母亲,一点一点的将它养大。当青羊长成了大羊,父亲让人来杀它,所以他拼死护羊。贫瘠的岁月里,父亲想要杀羊吃肉,卖钱补贴家用娶女人很正常,但却忽略了青铜的情感。

青羊是豆蔻年华的爱情象征,在青铜看来无异于定情之物,是他唯一感觉到的甜。它是父亲带回来的羊羔,可爱白嫩,父亲对它是有怜悯之心的,一旦它长大成年,他便做了它的主宰,亦或象征着青铜的命运,他由父亲生出,也必须听从父亲的安排。在成年人的世界里,只有利益,可以吃的便吃,可以卖的就卖。没有人能从少年的角度来思考青羊存在的意义,以至于青羊被宰后他偷走了父亲省下的20块钱离家出走,父亲报案说他有精神病。

生命稍纵即逝,青铜终究无力保护青羊。父亲给予他一块青羊肉,是补偿和安慰。他将肉埋葬于苦楝树下,一切恩怨情仇化作尘土,滋养大地,回馈自然。同时也埋葬了对爱情的向往、对父亲的依恋、对故乡的矛盾之情。所以父子之情随着青羊的被杀彻底破裂,青铜离家出走,一辈子不吃羊肉。他知道,要想自己的命运不任人宰割,就要变强大。

 苦楝树 

苦楝树生命力极强,不怕干旱,耐水涝,农村的塘前屋后,堤坡路边都有它的身影。它朴实无华,树干较直,树皮上有些许白色的斑点,有说是因苦涩留下的泪痕。夏季开花,“淡紫色的花一簇簇,不热烈也不张扬”;秋天结果,称之为苦楝子,黄灿灿“让人眼馋”,青铜吃过,极苦,永生难忘。《本草纲目》之《木部》章曰:“楝,释名苦楝,实名金铃子。气味苦、寒、有小毒。”主治热厥心前、小儿冷疝、脏毒下血、腹中有虫、排出困难、小儿疳疾等;根及木皮也可入药,可治小儿蛔虫、诸疮、蜈蚣或蜂螫伤,可谓一身是宝。

张子雨笔下的这棵苦楝树,长在青铜父子搬去的旧药材公司的副业场里,并非毫无道理的长在那里。它“碗口大”,南、北、东三只根杈,西边缺口,当青铜骑在东枝上面的时候,正好可以望见少女杨希。

这棵苦楝树已然有了佛性。在青铜离家后的三十年,它茁壮成长,枝繁叶茂,不过南枝没有了,看着就像一个人举着双臂——寓意三十年河东三十年河西;南无阿弥陀佛;人就像一棵大树,手指和肩膀都是树上的叶子,当我们用自己的双手去劳动时,就像叶子吸收阳光和二氧化碳,让自己成长,并为人类提供氧气;当自己的亲人朋友遇到伤心事而难过时,他们需要你的肩膀靠一靠,你是他们温暖的依靠,就像叶子一样,有坚硬的树枝支撑着它们,让它们有一个坚硬的后盾。

《苦楝树》里的人物情感、经历,凄美又壮美。

 青铜 

青铜不怕贫穷,不怕苦难,意志坚定。青羊被杀时候他的绝望、抗争、嘶吼,格外悲壮。他对杨希朦胧真切的爱意因为差距境遇的悬殊,卑微又酸涩,透着甜蜜的凄凉。

他就像那棵苦楝树,顽强而倔强地生长,出走后的青铜南下打工,吃许多苦,上大学充实自己,努力创业。他破产后遇到了贵人,酷似杨希、阅历颇深的前妻,“眼光像手术刀”,他的眼神唤起了她“内心的母性”。她觉得他是非洲草原上的猎鹰,看似“懒散、昏沉”,实则“眼光如刀,翼展如箭”。而他内心清楚,他是一棵苦楝树,一生与苦相伴。变强大的青铜并没有骄傲,他没有忘本。回到青山县,也算头一号人物,但是金民——当初欺负青铜、让他送信给杨希、与杨希结婚又离婚的人,说他没有“为富不仁”。县里为了迎接他的回归,做了很多准备工作,修了父亲的坟墓,恰到好处又合情合理。他的社会地位带来社会反应,然而青铜并没有因为一朝得道鸡犬升天,或者耻高气昂,金民也没有前倨后恭,他们打牌,吃地摊,说过往,尘埃落定。

 杨希 

作者对杨希外形描写、极具时代感的穿着打扮着墨较多:香皂、的确良连衣裙、尼龙袜等。她是青铜心中的葵花,向阳而生,热烈活泼,双亲宠爱,家境富裕,父亲是供销社主任,不用为吃穿住行犯愁。她像他人生的一个缺口,三面困境中的一扇窗,透过她,缺失母爱的青铜看见了阳光、青春萌动的美好,感受到了温情。杨希长在日光里,美丽朝气,举止落落大方,对青铜充满善意。当青铜被人欺负,她打抱不平;当看到青铜没有衣服,她送他一套;当青铜离家出走,她心急如焚怕他想不开。她给他的羊取名字,允许他替金民给自己送信换取书籍。然而“夕阳在西边,月亮在东边,小草在地上,小鸟在天上”,他们不是一个世界的,巨大的反差,让青铜恼怒、绝望。她的一句话——你爸打你?除非你不是亲生的,让叛逆期的青铜更加质疑父亲。

 父亲 

父亲离异,“右派”刚刚甄别,是个业余医生,极少陪伴青铜,对孩子严苛近乎冷血,生活的穷苦、感情生活的失落,导致他脾气暴躁,缺乏耐心,实行棍棒教育。他不失为一个严格的父亲,看到杨希送青铜的那套衣服,以为偷来的,打骂青铜并扬言剁手,他是希望孩子走正道的;他精打细算,比如不让青铜做米饭,说“早晨就是吃稀饭的,吃干饭败家”,说话时“目光炯炯如锥,扎得青铜不敢抬头”;根据炒菜锅沾水与否判断青铜用油量。父亲在外人看来是“和蔼可亲,慈眉善目”的,他的和颜悦色给了一个黑矮的女子。父子感情裂痕越来越深,青羊被杀导致矛盾彻底爆发。

作品中的环境也美,充满地域特色。首先,典型的皖西乡村景象,不论是地理位置还是农作物,如围沟、麦田、意杨树、红薯、野兔、麻雀等。其次,采用方言。如洋辣子、小钢精锅、木把子、谁来日谁妈、油炒饭、栗栗糕等。

《苦楝树》的主题深厚美丽。通过青铜的贫苦生活和经历告诉我们,苦难是人生的宝贵财富。苦难包括了自然的突然袭击、人类野蛮本性的发作、个人心灵世界的急风暴雨等,我们每天都在目睹与耳闻这些苦难。在享乐主义泛滥的今天,《苦楝树》进行的是一种逆向的思考,是对苦难与痛苦的确定,也是对苦难与痛苦的诠释。青铜的前半生是苦难的:艰难的生活,昏暗的周围,陈旧的院落,缺爱的童年,隐秘的少年心,就像那棵苦楝树,从上而下、由里至外,无处不苦。

“人类的历史,就是一部苦难的历史,而且这个历史还将继续延伸下去。每一个时代,有每一个时代的苦难,绝非从今天才开始”(曹文轩)。青铜那个年代的苦难,是由物质的匮乏、贫瘠造成的身体上的饥饿、心灵上的痛苦、精神上的压力。《苦楝树》有作者的真实经历,也是上个世纪五六十年代真实生活的写照,它极大地还原了那个时代人们的生活和精神状态,必然唤起人们对过往、苦难的回忆以及更深层地思考。

苦难几乎是永恒的,也是美丽的。罗曼·罗兰说:我们应当敢于正视痛苦,尊敬痛苦!欢乐固然值得赞颂,痛苦又何尝不值得赞颂!这两位是姊妹,而且都是圣者。她们锻炼人类开展伟大的心魂。她们是力,是生,是神。凡是不能兼爱欢乐与痛苦的人,便是既不爱欢乐,亦不爱痛苦。凡能体味她们的,方懂得人生的价值和离开人生时的甜蜜。

《苦楝树》源于作者少年时期的一段真实经历,他坦承自己“终于与过往岁月握手言和”。透过这句话,我看到少年青铜骑在苦楝树上,俯视大地,仰望星空,眺望远方,偷看杨希,梦想爱情。你,看到了吗?

未经允许不得转载:素泡屋 » 方筷子:美丽的《苦楝树》│品读

赞 (0)