素泡屋
田字下面一个力，田里一个劳力，这个字念男，这说明男人是社会的主流，你必须努力学习。
那女字呢？女字肩膀上还有一横呢，就是一根扁担了？也是社会的主力啊！
第一段话是民办教师对儿子的谆谆教诲。当然，这是多年前的事了，那时教师的儿子正发烧，正坐在小板凳上写该死的作业，现在暂且称教师的儿子为“我”吧。
第二段话是一瘸一拐跨进门来的姚医生的抢白。姚医生熟练地用开水烫着玻璃注射器，麻利地在我屁股上“啄”了一针，然后问我：“腿不痛吧？”，我便开始没玩没了地哀哀切切，不再写作业了。那时候，我特别赞同姚医生的观点，尽管姚医生经常戏谑我是勇敢的好哭男孩，但我还是非常喜欢姚医生。
现在，我并没能像父亲期望的那样成为社会的主流，但在我们姚李镇也算得上成功人士，偶尔回趟故乡，但早已把姚医生忘得一干二净。
再次见到姚医生，是因为我的儿子发烧。父亲说大半夜的，去姚李镇上太远，叫姚医生看看吧。
“不行吧？我记得姚医生只是个初中生，技术不行吧？”
“可别小瞧了人家，姚医生现在有执业医师资格证，参加全国统一考试拿到的。”
我正要从被窝里拽出儿子，父亲连连摇手，不用不用，打个电话，姚医生就会过来。
孩子被重新放回被窝，我开始搜索记忆。对了，该交代一下姚医生的全名了。姚医生很小的时候叫姚珍，按传统习惯，姚是父姓，姚珍患了小儿麻痹症后，她母亲花了五块钱请了瞎子算命，说姚字不好，女字附兆，不吉利，该随母姓李，于是姚珍变成了李珍。李珍聪明伶俐，奥数竞赛得过二等奖，读中学后，每天要步行十多公里去姚李镇上读书，由于腿脚不便，中学没读完就辍学了，辍学后她给自己起了个名字——姚李。
回忆在姚李医生的电瓶车鸣笛声中结束，狗叫和灯光一齐冲出院子。
“辛苦你了姚医生，大半夜的，天又冷。”
父亲递过去一支中华，姚医生接过烟，夹在左耳上。
“太档次了，怕抽习惯了，抽不起，还是我的老红梅吧。”
我这才注意到姚医生的右耳上也有一支烟。
熟练地拿出一次性注射器，麻利地打针，同样是以“腿不痛吧？”作为结束语。
“明天上午去村卫生室再看看吧。”
早晨从中午开始，这是路遥说的。我带孩子到卫生室时，已经九点多了，姚医生打着呵欠对我说：“三点多时，你大爷家的二毛子也发烧了。”
办公桌上，一碗泡面有气有力的冒着热气，看面的份量，姚医生还没动过它。她不停地对大家说，请稍等。
我在卫生室呆了将近两个小时，就诊秩序良好，中间姚医生接了两次乡医院的电话，是关于叶酸发放和产妇产后随访的。没听清对方说什么，只见姚医生愁眉，点头，微笑。
每个就诊孩子的最后，姚医生都会问一句“腿不痛吧？”，那天姚医生也问了一个成年人这样的话，显然是语误，但并没有人发笑。
后记:
小儿麻痹症的症状：发热，头痛，食欲不振，呕吐，腿痛……
有人看见，一个黄昏，姚李发完最后一家预防药，敲打了肿胀的瘸腿后，11月15日，不，具体日子是12月15日，世界小儿麻痹强化日，姚李瞥了一眼左右，悄悄地吞下了一颗小儿麻痹糖丸。
未经允许不得转载：素泡屋 » 伍思伍短篇作品：姚李，姚李
