素泡屋
又是闷热的一天。教室里的风扇懒洋洋地摆着头，外面没有一丝风，天空灰蒙蒙的，阴沉沉的，压得人喘不过气来。
今年的天气十分奇怪，也不知是不是南半球长时间火灾的原因，好像前一天还深处寒冬，后一天便骄阳似火。春天如此短暂，猝不及防便到了夏天。没有蝉鸣，没有垂柳，有的只是温度计上高高的读数。好想下一场痛快淋漓的大雨啊。
我喜欢夏天的雨，它没有春雨的绵长，没有秋雨的萧瑟，没有冬雨的寒冷。夏天的雨总是不期而至，也许上午的阳光还很刺眼，下午便黑压压地聚起一团乌云。它的热烈奔放总能驱散最后一丝烦躁，犹如沙漠中行旅的人最终到达了绿洲。
恍惚中，我想起了期中考试后的那个晚上。我躺在床上，窗外狂风大作，吹得外面的树轰轰作响。于是便想起最近学习的《秋声赋》：“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。”我的心里清楚地明白，这描写的并不是夏。不仅是因为那声音没有兵戎肃杀的感觉，还有风带进卧室的清新潮湿的味道。夏终究不是秋，他是大部分生物一年中最活跃的季节，总有生生不息的朝气。我在考场上焦虑的心仿佛也被刹那抚平，闭上眼便坠入睡梦之中。
学校里有一个池塘。总是在有客来访的时候开始喷水。还记得初来乍到时，听见这水声哗哗啦啦地连成一片，总觉得似雨非雨。下课到走廊一望，这才恍然。便觉得这水声也是挺有趣的，作为讲课声音的背景音乐，仿佛连黑板上的数字、符号、文字也沾染上了一丝水汽，便不觉得那些知识无趣了。特别是夏天，这水声总能给教室里热得不行的我带来些许慰藉。
饭后到池塘旁走一走，也是很闲适的。暂时把作业、考试什么的都丢到脑后，享受难得的悠闲时光。池塘里的睡莲也总是在此时开放，精致的睡莲，还有荷叶下快活游动的锦鲤，总能使人联想到莲叶何田田的意境。也有一样来池塘边散步的同学，偶然一次望见有人用火腿肠钓虾，便觉十分有趣，给平淡的校园生活增添一抹亮色。
写下这篇随笔，并不是想讲述什么大道理，只是希望以后看见它能回忆起这个夏天，不仅有繁杂的学业，还有平淡中的简单快乐。
走出教室，起风了。
一年四季，春夏秋冬，我最喜欢的是夏天。
仲夏的凉风吹走炙热的焦虑，橙色黄昏相拥薄荷的黎明。夏天在聒噪的蝉鸣中，突然就到来了。教室外枝桠疯长，却总也挡不住烈阳。同学们手中降低温度的汽水渐渐多起来了。夏天，裹挟着独属它的强烈气息到来了。
小扇引微凉，悠悠夏日长。夏天的记忆，是西瓜，是蝉鸣，是手里融化的雪糕，和雨后天边的那道彩虹。那种为即将翩然而至的悸动而充满期待的心情，才是夏天最曼妙、最迷人的魅力所在。我擒住那盛夏的风的尾巴，把它滴进了一块澄澈琥珀，长久地佩戴在我的襟前，让它与我的心跳呼吸一起刻入不朽。
夏天有温柔的风和浪漫的黄昏，有喧嚣的午夜大街，有冰凉的啤酒和麻辣小龙虾，也有嬉笑怒骂的人群。夏天见证了人们的分离与眼泪，也属于重逢和相聚。我在夏天和一些人互道再见，又在夏天和一些人说你好。
初夏的味道在满目葱茏中蔓延。不知名的小果子“啪嗒”一声落进车窗，一面是日光，一面是果香。坐在初夏的教室里，久雨初晴，气温骤升。头顶上的电风扇吱嘎吱嘎地乱叫，讲台上的老师还在扯着嗓子讲机械能守恒。窗外无风，阳光穿透树叶倾洒着三三两两的碎金子，落在红白相间的跑道上，聒噪的蝉鸣叫个不停，而最想听到的下课铃声，却迟迟没有响起。空气中充满闷热焦灼的气息，似乎在累积开春以来的躁动，也似乎在酝酿盛夏将至的转机。
把夏天挂在嘴边，不知不觉又念过了一整个四季。昨天的我还在嫌，夏天怎么这样难熬，是不是等我把冰柜里每一种口味的冰激凌都尝过一遍，才会迎来秋天。可转眼就希望它在指缝里溜得慢一点，再慢一点。都说不期而遇好，可是满怀期待也很好。我捧着攒了好久的左顾右盼和暗自期许，像只在腮帮里屯了满嘴粮食的小仓鼠，期待着夏天的到来，享受着夏天的欢愉。
也许会忘了喝的第一瓶汽水，忘了某只蚊子死在自己手臂上的形状，但会记得拍下风车时它旋转的角度和反射的阳光。我还会有很多个酣畅的夏天，但还会像这个夏天一样弥漫着如此多的憧憬和怦然吗，我不知道，因此我格外珍视这场淋漓尽致的狂欢。风扇掉下一粒尘在我的皮肤上，我终于知道，我将为某年夏天绽放一次。
如果真的有世界末日，一定不会在夏天来临。
