素泡屋
开车沿着蜿蜒的公路前行，这条通往外婆家的路，曾一路洒下多少童年的欢笑。
来到外婆家的桃园村，大约是十二点多一点。顶着炽热的太阳，眼前那栋小楼孤独地立在山脚下。门前的两个曾经清澈的大塘如今也长满了水草，沿着长满翠绿的野草的塘埂，外婆家近了。
妈妈拎着给外婆的脑白金，我提着八宝粥，远远看到一个佝偻的身影，那是我的外婆！走近了，只见外婆她慢慢抬起头，看到我们，笑着说：“你们怎么来啦！”笑容里，又惊又喜。
大外婆家的小儿子和媳妇，他们正在外婆家门前的操场前忙碌着，操场上堆满了野笋，还有一堆笋壳。刚才外婆也正在和他们一起剥笋子呢！
外婆站起来，颤颤巍巍的。我连忙扶着外婆，进了堂屋。外婆责怪我们给她买吃的，说：“我吃这些有什么用，肥土呀？”我们都笑着说：“肥土还早呢！”外婆是个节俭的人，一辈子都省吃俭用，曾经是物资匮乏，后来就已经成为了习惯。
外婆刚吃饭的饭碗还没收，看到凌乱的桌子，我妈马上收拾起来。拉着外婆的手，坐在她身边，听外婆聊起她的小孙孙——磊磊，这个即将要娶媳妇的小孙子，是外婆最爱聊的。年近九旬的外婆，除了眼睛看东西有些模糊外，思维清晰，表达生动。说起孙子和她的未来孙媳妇，言语里都是喜悦。当说到磊磊最近不像以前常给她电话时，语调突然低了，似乎有些失落。我们连忙安慰她：“你孙子谈恋爱，要花时间陪女朋友！”她又笑了，满脸的皱纹里，似乎又写满了喜悦。
近30度的气温，我们坐在屋子里也仍感到一阵阵热风，妈妈见外婆头发有些长，便决定给外婆理发。外婆很配合地坐在长板凳上，我给外婆轻轻梳着头发，那满头的银丝，丝丝都是岁月的记忆。妈妈认真地操着不太锋利的剪刀，像个蹩脚的理发师，把外婆的头发剪得参差不齐，经过一次次修整，外婆的发型终于有了点样子。
外婆一面接受着我妈的摆弄，一面回忆着剃头匠上门剃头的时光。说，后来没有剃头匠上门了，就常自己给我外公剃头。外婆说：“老头子死前两天，我还给他剃头，当时看不见，还把他耳朵剪破了，血顺着耳朵流到颈子里……”我忙接过妈妈手里的剪刀，小心翼翼地给外婆修一下不太齐整的头发，心里有种说不出的滋味。
妈妈已经去厨房生火、烧水。我帮外婆把衣服上、身上的碎发掸掉。看着新剪了头发的外婆，感觉凉快了不少，她整个人也显得更有精神了。
妈妈给外婆打来水，我给她洗头。面前的外婆弯下身，瘦弱的身子，显得那么小，曾经那个风风火火的外婆，曾经那个村里的妇女主任——我的外婆，今天像个听话的孩子，被我妈逼着给洗头发，那么顺从。我揉搓着外婆满头的银丝，发现外婆的头发仍是那么密。洗好头，我细心地帮她擦干。抚摸着外婆松弛但依然白皙的脖颈，看着她满头白发，心里五味杂陈，这是我第一次给外婆洗头。
“来就来，忙一下子都不歇，哎，来有什么用？”外婆一边用毛巾擦着脸，一边嘀咕着。妈妈笑着说：“来了就帮你洗一下，平时也没办法天天照顾你……”言语里有多少无奈，我知道。
我妈兄弟姊妹八个，她在家排行老大。现在在我弟弟家照顾孩子，回来的日子也是屈指可数。
外婆在那样艰苦的条件下把八个孩子培养大是一件多么困难的事。本与外公相伴的日子虽苦但还毕竟有个伴，自从外公去世后，外婆因不愿常在子女家，我的舅舅阿姨们都各有自己的儿孙要照顾，外婆便选择一个人在家，只是偶尔去儿女家呆几天。
幸亏大外婆家的儿子媳妇在一个村，时常来串门，对外婆有个照应。就这样，外婆一个人过着，可她从不叫一生苦，也不喊一声累。门前的菜地里，竟然还生机勃勃地长满了各种时令蔬菜，结子的白菜在风中摇曳着，那傲立在房前的桂树正茂盛，翠绿的叶子在阳光下闪着光，有些晃眼。
门前这棵桂树下，月光下曾洒满欢笑；那遒劲的柿子树干上，曾缀满我们儿时最甜蜜的记忆；对面的小山上，我和小舅和阿姨们一起，春天采映山红、扳竹笋，秋天打毛栗子，摘野果……
清晰地记得，儿时每到周末总爱徒步到外婆家。那时可没有今天的村村通，满是石子的山路上，常常是我和姐妹一起跟在舅舅阿姨后面屁颠屁颠地跑着。喜欢外婆做的菜，喜欢外婆在月亮下讲故事，喜欢和仅比我们姐妹大不了几岁的小舅和小阿姨一起疯玩……
我在乡镇小学工作时，外婆还好几次带着她亲手种的瓜果蔬菜，自己洗的山芋粉，晒干的黄豆和笋干到学校找我，说我喜欢吃，拉着我的手，回忆我们小时候在她家的事。
老妈给外婆洗衣，我帮外婆打扫卫生。打开冰箱门，一股臭鸡蛋的味扑面而来。哎，为省电，外婆拔了冰箱的插头，里面的蛋已经变质，发出难闻的气味。我赶紧取出里面的东西，用水冲洗，擦净，扔掉过期的东西……忙活好一阵，总算把冰箱和家里整理得有点样子。外婆心疼我扔了她的东西，我真的担心，她一个人在家吃坏肚子生病该怎么办？
阳光渐渐柔和，一阵清凉的风吹来，我帮外婆梳理好刚理的发，然后给她剪指甲。握着外婆青筋暴露的手，粗糙而又僵硬的手指上，指甲凹凸不平，增厚的指甲壳仿佛厚厚的铠甲。这一双手，是多少辛劳的见证；那道道刀刻般的皱纹是沧桑岁月的痕！
四点多，妈妈已经帮外婆热好了她昨天剩下的饭菜。外婆唠叨着，昨天我小舅匆匆回来，给电瓶车充了电就被人喊走，说今天碗橱里就是给小舅加的饭……我知道，远在上海打工的小舅，因儿子磊磊的婚事回来，很快又要离开。外婆的话里，有不舍，也有些许无奈！
大外婆家的儿子和媳妇还在剥着笋子，他的孩子出了车祸，因小腿骨折，需要照顾，自己没办法，不得外出挣钱，只好在家扳笋子挣点零花钱。还说待会要把这些剥好的笋子兑给菜贩子，只有一元四角一斤的。看着他和媳妇肿起来的手指，看着他们满身的灰尘，满脸的疲惫与无奈，心里有些难过。
我们跟外婆告别，夕阳下，外婆笑得很灿烂，我转过头，眼泪却在眼眶里打转。外婆平静而知足地生活在老家，而她的孤独与辛酸又何以消除？山清水秀的桃园村里，曾经人丁兴旺，曾充满着欢声笑语的地方，今天却只剩下年老的外婆，孤独一人对斜阳……
未经允许不得转载：素泡屋 » 亲情文章-张文红：外婆
