素泡屋
致远吾女:
二零零一年三月一号，农历二月初七，五点十五分，你来了。
那是早春，二月的风还没裁出乔家小院池边柳树上的细叶，在那个清晨吹在脸上，还有些冷。而你父亲，我的春天——你来了。
你是春天，带着微寒。你是春天，带着春晨的第一缕光。你是春天，是我灰色尘埃开出的一朵花。
在此之前，你还在你母亲腹中时，你的名字有几十个。在那个春天的清晨，定为致远，小名凝。乔木生兮淮南，凝心静以致远。
那时你爷爷在病中，我把你抱与他看。承受两年多病痛折磨的爷爷，脸上浮起笑，那大概是他最后的一次笑吧。他抱着你只一会就还给了我。农历六月二十三，他离开了我们。
这是个充满痛苦与悲伤的世界，让你来受这些，你要原谅。宇宙无极，万事皆缘。每个人来了，都是偶然，唯其偶然，方显难得。
世界本无感情，痛苦或悲伤，逍遥或欢乐，这其实是人的事情。你来了，为父母的，改变不了世界，能做的只有加些愉悦的，减些悲苦的。
在你一周岁之前，你很能睡，一天十六个小时左右。常于夜深时醒来，感受你的气息，你安静地睡着，我才安心再睡。左右邻居说，天天从你家边过，听不见孩子哭。不看见晾晒的小孩子衣服，都不知道你家有小毛孩了。
十九年来，我打过你一次，你应该不记得的。你还不会说话，那天抱着你在你小叔叔家说什么事情，你似乎有些不适，我不耐烦，打了你一下。你不哭了，只拿你的眼睛看着我，看得我心慌。是的，打你是不对的，我没懂你的意思，是我的问题。那时我心里说，再不打你。你的记忆里，大概是不记得这次打你的。
记得你第一次叫爸爸。那天在紫砂四厂后门的路上，我下班回来，你与妈妈在路边，你看见了我，向我跑来，叫着爸爸。我蹲下来，抱着你，心化了。
那时候上班，有些忙，还有些贪玩，你的童年我是有些忽略的。现在偶尔听你说你记忆中的童年，有些我都不知道。每个人的童年大概都是孤独的吧。而在这纷繁的世界，孤独无处不在的。我们只能尽可能以孤独来安抚另一个孤独。
来在这世界，就得以这世界的规则。别问为什么有这样多的七七八八的规则。改变世界是神的事情，人能做的，只有在适应中不迷失。
所以，你要学说话，学走路，学叫人，还要去读书。这是程序化一样的东西，也许很无聊，但这是规则，除非你能做一个制定规则的人。读书是为了适应规则，进而可能在尽可能的空间里由你制定规则。幸好，你不是很讨厌读书，且还能适应读书。
写这封信，因为你要去上大学了。一年可能只能回来两次，四千里外，我也可能不能抽空去看你。早就想写这样的信，可说什么呢？你的童年之后，你都记得。说做人做事的道理，你也大都懂得，许多还得自己去经历。高而自远，非你爹散乱如秋风一般的废话所能藉也。
你读书这十几年，常有担心，终究你能上一所大学了。还算顺利。其中的一些小事件，如小学四年级班主任的地域歧视，如小升初的择校问题，如初中时因为作业多而产生的厌学，如中考的志愿，如高一半年时间的住校其中的不快，如高二对某一老师的厌恶，最终都过去了。还有高考语文的失利。这些都是偶然，这些也都是生活的必然。高考时对你说，做最充分的准备，做最坏的打算。尽己力以无悔，听天命之穷通。
你要独自一个人去远方读书了。这是人间别离的一种，也许你还不曾体会别离。人间的别离，大致由此而始。每个人都有远方，这不只是空间的，远方之处还有更远的远方。在家，远方是远方，在远方，家是远方。致远，一颗宁静的心。
大学，是一个远方。曾经我也有这样的远方想像。当查高考成绩，虽然语文失利不理想，还是能有一个一本学校读。我悬着的心才放下。当时我说，谢谢你，丫头。我出去了，我发现我是有些发哽的。人总是讽刺范进中举疯了，却忽略了他受教育的价值观念与他生活的窘况。范进是个可怜人，为生活努力进举，从这点说，也是令人尊敬的人。少些讽刺，多些理解与同情。这比什么都好。
生活这东西，有时很美好，有时很无趣。美不美好，无不无趣，这其实是一种看法与感受。我对你理想的一生是这样设想的，做好一件事，做你喜欢的事，不去为挣钱而忙碌。做这件事的时候，挣钱只是附庸。
还说些什么呢？当然还有很多。还有些不是父亲这个角色所适合说的。我相信你，以后遇见的事情你能处理好。就像高一时班主任打电话说你可能了，你说没有，老师问我信谁。我当然信我的孩子。
还有几天，你就要去四千里之外了。说这么多，其实父母只希望你能快乐地生活。
最后，录一首去年除夕写的诗吧——
一年将尽处，万物待生时。
就里成悲乐，置身随转移。
休空华发叹，自有白云期。
沧海无舟渡，心安可写诗。
