素泡屋
老婆子，窗外有个人！
老马又在叫，虽然老伴已经听熟了，听烂了，但还是迈着小碎步走到窗前，装腔作势地看看，然后冲着老头子说一句：走了，是过路的娃娃呢。其实，外面什么都没有。能有什么呢？这可是五楼呀。
床正对着窗户，躺椅与床平行，也正对着窗户。老马除了在床上，就是在躺椅上。自从跌断了大腿骨，虽然手术治愈了，拄着拐棍勉强能走几步，但老马害怕再受那个折腾了。就是走，也走不到哪去，不如省些事吧。不睡觉的时候，枕头高高地竖起来，人靠在上面，或者闭眼养神，或者盯着窗外看，偶尔戴上老花镜，摸本书翻上几页，天天如此。
儿女们偶尔回来一趟，像蜻蜒点水。对老爷子颠来倒去的疑心，判断为神经出了问题。老婆子火了，冲道：那你们给治去呀。谁都不说话了，屁股还没坐热，一个个灰溜溜地走了。
虽然嘴上这样说，老婆子心里还是体谅儿女的。女儿夫妻俩都是医生，白天晚上地忙。大儿子企业破产后，靠打工为生，没个固定的单位。小儿子做点小生意，全国各地跑，自己的小家都照顾不上。能指望他们什么呢？再说了，自己的老伴，有没有问题，自己还能不知道？
说到窗户，其实老婆子也挺留恋过去的。
才结婚时，住的是大杂院，要多热闹有多热闹。李家的饭香了，隔窗喊上一嗓子：哟！炒么菜呀，这么香？话音刚落，一盆冒着热气的菜伸到窗口，一只筷子夹起两根，塞进窗内的嘴。黄家蒸米粑粑了，乡下送来的早稻米面，一扇窗户里送几个，那香浸泡了院子。娃娃们要搞地下活动了，缩在窗下，伸头缩脑几回，就聚齐了人马，呼啦一下，溜了个干净。
一到周末，老马的工友就过来了，也不进屋，躲在窗下装猫叫。正看着报纸的老马被叫烦了，屁股不离板凳地连声驱赶，越赶叫得越凶。伸头一看，都哈哈大笑。不是在院子里摆上一盘棋，就是掂着根鱼杆晃悠悠出门了，到晚上酒气熏天地回来。
最好笑的是自家的几个孩子。都怕威严的老马，对老马制订的那些规矩只好阳奉阴违。两个儿子经常要溜出去玩，可门在老马的眼皮底下。窗子就成了最好的进出通道。一不小心，窗下的瓶瓶罐罐碰响了，装一声猫叫，赶快溜之大吉。有时候，还让妈妈给配合，引开老马，然后像条泥鳅似地出去和回来。等到老马不见了孩子，发一通火，低眉顺眼外加轻言细语几句，才慢慢化解。
女儿初谈恋爱，瞒着爸爸。晚上的约会咋办？找个借口，到院里的谁家，然后跑到院外见男朋友。一边谈着恋爱，一边辄着耳朵听着，一听到爸爸叫，立马远远应一声，三两步就进了家。
儿女们都长大了，扎上翅膀飞了。先是家里冷清下来，然后是大杂院里的人家一户户地搬走，破败的房子不合年轻人的口味了。老马退休了，倚靠着冷清的窗户，偶尔能看到听到几声收破烂收酒瓶的叫卖，除此，再没了别的。
城市发展，大拆迁，大建设，如火如荼。大杂院没了，住进了高高的楼房。住的是五楼，站在窗前，一眼望出去，全是楼。好象就是从那时候起，老马说窗外有人的。先只是偶尔，后来就每天都有。有时，明明在床上睡着，嘴里冒出一句：
窗外有个人！
也不知是清醒着，还是梦话。一开始，老伴有点慌，带着老马到医院检查，全面检查，可啥毛病没有。接着隔三间四打电话给儿女们，让他们经常回来看看。回来了几趟之后，再打电话，没效果了。这个说忙，那个说没空。只要不是说病了，躺在床上起不来，别指望进门。唉！也的确忙，生活不容易呀，比不得往年。
老马跌倒了。非说窗外有人，老伴说没有，不相信，自己伸出身子去看，一脚踩滑了凳子，栽在了地上。要是栽出了窗外，命就没了。幸好只是大腿骨折，住了二十多天的院。
孤伶伶躺在病床上，只有老伴日夜不离地陪着。相邻的床位是个政府小领导，看望的人川流不息。老马的眼睛紧闭，像是在休息。好不容易没人了，老马时常来一句：老婆子，窗外有人呢！老伴烦了，不理他，可不理不行，非要老伴去看。
小孙子好不容易来了，放学路过，来看看。奶奶七哄八哄，让他先躲到窗下，总算满足了爷爷一回。乐得老马喜笑颜开，连连说：我说有人吧，偏不信。高兴了一整天。
老婆子！老马又叫了。
唉！哪怕能有一只鸟停在窗台上也好啊。
